一、出身卫国，波折求学

早年吴起生于卫国富户，为求官散尽家财却不得志，遭乡人嘲笑后怒杀三十余人逃离卫国，后拜于曾申门下学儒，母逝未归被逐出师门，改学兵法。

吴起出生在卫国一个富裕家庭，本应有着安稳的生活，然而他却有着强烈的政治抱负。为了在仕途上有所发展，他不惜花费大量钱财去寻找门路，结果却一无所获，还落得个倾家荡产的下场。这种失败让他遭到了乡人的讥笑和诽谤，年轻气盛的吴起无法忍受，一怒之下竟拔剑击杀了三十多个嘲笑他的人。意识到闯下大祸后，吴起不得不逃离卫国。

在逃亡的过程中，吴起听闻曾申在鲁国讲学，便前往拜于其门下学习儒家学说。在曾申门下，吴起昼夜勤学苦读，凭借着自己的努力和天赋，不久便赢得了一些名声，成为曾申较为得意的弟子。然而，命运似乎总是在捉弄吴起。当他的母亲去世的噩耗传来时，吴起陷入了痛苦之中。但为了实现自己当初 “不为卿相，不入卫城” 的誓言，他只是仰天长啸三声，便又继续投入到学习中。曾申得知此事后，认为吴起是个 “忘本之人”，严重违背了儒家的忠孝节义，于是将吴起逐出师门。

被逐出师门的吴起，在鲁国已经小有名气。但由于无法通过儒学进入朝堂，他毅然决定改学兵法。在这个战乱的时代，吴起意识到兵法或许是自己实现抱负的最佳途径。从此，他踏上了一条充满挑战与机遇的新道路。

二、初展锋芒，鲁国挂帅

公元前 412 年，齐宣公发兵攻打鲁国。鲁国上下一片慌乱，鲁穆公心急如焚。此时，有人推荐吴起担任将军。然而，吴起的妻子是齐国人，这让鲁穆公犹豫不决。

渴望功名的吴起得知此事后，为了向鲁君表明自己不亲附齐国，竟狠心杀掉了自己的妻子。他提着妻子的头颅呈给鲁君，鲁君被吴起的这一疯狂举动震惊，最终任命吴起为将军。

吴起率鲁军迎击齐军。他深知鲁国实力较弱，于是精心谋划战略。在军中，吴起从不摆将军架子，与士兵同甘共苦。他不乘车，和士兵们一起步行，穿一样的衣服，甚至和士兵们同吃同住。见到士兵身上背的东西太多，还主动帮他们背军器，甚至为一个士兵吸身上的脓汁。这一系列举动极大地激发了士兵们的士气，他们在战场上奋勇杀敌，绝不后退。

在吴起的出色指挥下，鲁军大败齐军。吴起名声大震，传遍列国。但很快，一些不好的言论传到了鲁国国君的耳朵里。有人说吴起是逃犯，本是儒家门徒却不守孝道，拒不为母奔丧；还有人说吴起心肠歹毒，为了功名竟然杀害了自己的妻子，难保日后不会危害国君。鲁国国君听得多了，便对吴起起了疑心，渐渐疏远了吴起，也不让他上朝议事了。

吴起认为 “大丈夫行事不拘小节”，他深知在鲁国已无法施展自己的抱负，于是连夜离开鲁国投奔了魏国。

三、仕魏建功，威震四方

离开鲁国后，吴起来到了魏国。魏国国君魏文侯早就听说了吴起的才能，对他十分赏识，立即任命他为将军。吴起在魏国如鱼得水，他的军事才能得到了充分的发挥。他率领魏国军队多次与诸侯各国交战，屡战屡胜，战功赫赫。其中，最为著名的便是他攻占河西之地的战役。

吴起深知河西之地的战略重要性，为了夺取这片土地，他精心策划，制定了详细的作战计划。在战斗中，他身先士卒，与士兵们同甘共苦，极大地鼓舞了士气。魏国军队在他的率领下，势如破竹，一举攻占了河西之地，为魏国的扩张奠定了坚实的基础。此外，吴起还创建了名震天下的魏武卒。他选拔强壮勇敢的士兵，进行严格的训练，配备精良的武器装备，使魏武卒成为了一支战斗力极强的精锐部队。在吴起的带领下，魏武卒南征北战，为魏国立下了赫赫战功，威震四方。

在魏国的岁月里，吴起展现出了卓越的军事指挥才能和领导能力。他率军与各诸侯国交战七十六场，其中全胜六十四场，其余十二场也未分胜负，从未有过败绩。他所攻占的城池不计其数，为魏国拓展了大片疆土，使魏国成为了当时的强国之一。除了军事方面的成就，吴起还注重文化建设。他深知儒家思想对于治理国家的重要性，于是向子夏学习儒家学说，并将其运用到实际的治理中。他在魏国推行仁政，关心百姓疾苦，赢得了百姓的爱戴和拥护。同时，他还积极改革兵制，加强军队建设，修筑城池，抵御秦国的入侵，为魏国的繁荣稳定做出了巨大的贡献。

短短数年，吴起率军与各诸侯国交战七十六场，其中全胜六十四场。他先后攻占了临晋、元里、洛阴、郃阳、郑县等多座城池，为魏国开拓了千里疆土。在与秦军的战斗中，吴起更是屡战屡胜，将秦国压缩至华山以西的狭长地带。

不仅在军事上取得了辉煌成就，吴起还向孔子的弟子子夏学习儒家思想。他将儒家思想与军事理念相结合，进一步提升了自己的领导能力和战略眼光。同时，吴起对魏国兵制进行了大胆改革，创建了名震天下的魏武卒。

魏武卒的选拔极为严格，士兵必须头戴盔甲，身着保护上身、髀部、胫部的铠甲，手执长戟，腰悬铁利剑，背着强弩和五十支弩矢，携带三天军粮，且在半天内能连续急行军一百里。这样的选拔标准使得魏武卒成为了当时最为精锐和彪悍的步兵。

为了抵御秦国的进攻，吴起还修筑了吴城。这座城池坚固无比，成为了魏国在河西地区的重要防御堡垒。在吴起的带领下，魏武卒在战场上所向披靡，成为了魏国对外征战的一把利剑。

然而，魏文侯去世后，吴起的命运发生了转折。魏武侯继位后，对吴起产生了猜忌。由于魏国大臣的谗害，吴起失去了魏武侯的信任。无奈之下，吴起只能离开魏国，投奔楚国。

四、楚地变法，壮志未酬

吴起来到楚国后，被楚悼王任命为令尹主持变法。他深知楚国的弊端，决心进行彻底的改革。

吴起首先制定法律并公布于众，确立法治的权威性。他采取 “倚车辕” 的办法，即立一车辕，有能够搬动的予以奖赏，让百姓明白遵守法律的重要性。同时，为使思想认识和舆论一致，禁止纵横家进行游说，“破横散从（纵），使驰说之士无所开其口”。

在官员制度上，吴起裁撤冗官，选贤任能，罢除无能无用之辈。“罢无能，废无用，损不急之官”，裁减了大量不必要的职位，杜绝了权门请托之风，廓清吏治。他要求官吏公私分明，言行端正，不计较个人得失，立志为变法的新兴政权效力。

对于贵族特权，吴起毫不留情地进行削减。他实行均其爵、平其禄政策，对立有军功和其他有功人员则授予爵禄，以解决分配不公，提高将士和新兴封建势力的积极性。同时，废除贵族世卿世禄制，“使封君子孙三世而收爵禄”，解决 “封君太众” 的问题，“废公族疏远者以抚养战斗之士”。

为了强兵强国，吴起奖励耕战之士。他注意耕战并重，亦兵亦农，禁止丁民游手好闲，不务耕作。收减百官和封君子孙的俸禄，以保证军队得到给养，加强训练。还加强军事训练，提高军队战斗力，“禁游客之民，精耕战之士”，以 “争利于天下”。

然而，吴起的变法触动了权贵集团的利益，遭到旧贵族的强烈反对。但有楚悼王的支持，贵族们也不敢直接抵制变法。楚国在吴起的变法下逐渐强大，向北伐魏救赵，收复了被三晋占领的陈国、蔡国故地，将势力扩展到黄河岸边；向南，平定百越，疆域拓伸至江南，占有洞庭、苍梧之地。当时诸侯各国皆畏服楚国，楚人 “兵震天下，威服诸侯”。

公元前 381 年，楚悼王病死，旧贵族发动叛乱，包围王宫，用乱箭射死了吴起。吴起知道自己必死无疑，故意趴在楚悼王的尸体上，利用楚国律法，一个人拉上七十多家贵族垫背。楚肃王继位后，按律法把射杀吴起同时射中楚悼王尸体的人全部处死，受牵连被灭族的有七十多家。吴起的变法虽然失败，但在一定程度上促进了楚国贵族政治向官僚政治的转化，其变法的思想和理念也间接地影响了秦国的商鞅变法。

吴起的一生，是波澜壮阔的一生，是充满传奇色彩的一生。他在军事、政治、文化等方面都取得了卓越的成就，对中国历史的发展产生了深远的影响。他的军事思想和改革精神，为后世所敬仰和借鉴。虽然他最终未能实现自己的理想抱负，但他的事迹却永远铭刻在历史的长河中，成为了人们传颂的佳话。